传统手艺的孤寂常常因现代生活的喧嚣显得更加落寞，佛山木版年画正是如此。

危机：一脉仅存

作坊的主人冯炳棠老人正悠闲地看着报纸，他已经很久无事可做。因为拆迁，周围的老街坊走了不少。看到记者造访，一人在家的他先是把陪伴他的小狗赶到了里屋，接着热情地把我们请进了门。

3年前，广东省曾经调查过木版年画的现状，发现完整传承这门传统工艺的，广东省仅存佛山这间老铺。而佛山木版年画，也只剩下冯氏一家了。冯炳棠告诉记者：“从爷爷那一代开始，冯家就在这里创作木版年画，到现在我儿子这辈，历经四代人，已经有近200年历史。”

如今，73岁的冯炳棠老人是全佛山唯一一位掌握木版年画全套工序的人，雕版、印制、工笔、开相、描金无所不能，即使是他的父亲，闻名珠三角乃至东南亚的“门神均”冯均，也不及冯炳棠技术全面。

但是，冯炳棠一点也高兴不起来。他无奈地告诉记者：“在木版年画的鼎盛时期，分工很细，每一道工序都有各自的高手把关，不可能出现掌握全套工序的人。”冯炳棠技术的全面也正意味着木版年画的衰落。

回想过去，12岁就开始学习制作木版年画的冯炳棠，正遇上了佛山木版年画最为辉煌的一段时光。

那时的普君南路还被称为“细巷”。每到春节前，榕树底下，数十家年画作坊就日夜不停地开工，“沙沙”的印刷声此起彼伏。整个珠三角地区家家户户的门神、年画几乎都产自这条窄窄的“细巷”。佛山的年画还远销到东南亚甚至美国唐人街，年产量达到数百万对。

做年画是一件很苦的事，除了冯炳棠外，他的兄弟姐妹都没有去学。至于冯炳棠为什么会去学，也有一段故事：小时候的他花钱没有节制，父亲冯均对他说，到作坊里帮忙，赚到的工钱就归他。于是，12岁的冯炳棠开始学习做年画。当时的他只是想多赚点钱买自己喜欢的东西，没有想到60年后，他会成为这门艺术唯一的传承人。

问题：如何延续

进入新世纪以来，各种各样的荣誉落到冯炳棠的头上 ：2004年4月，他被联合国教科文国际民间艺术组织授予“国际民间工艺美术家”、文化部首批“国家级非物质文化遗产项目代表性传承人”、“中国民间文化杰出传承人”等称号。在2005年国家公布的首批重点抢救的民间文化遗产项目中，佛山木版年画是广东省仅有的两项之一。“几年把一辈子的奖都拿了。”冯炳棠笑着说。

虽然这些光环很耀眼，但在很长的时间内，木版年画的市场拓展并不理想。由于手工制作木版年画的价格比机器印制高出几倍甚至几十倍，再加上现代人的房屋已由古老的双扇门改为单掩的防盗门，门神失去了存身之处。手工制作的年画市场一再萎缩，木版年画的青睐者不再是普通家庭，而变成了收藏者和游客，几乎没有什么销量。

记者采访的那天下午，没有一个顾客上门买年画。冯炳棠无奈地说：“现在这里搞拆迁，乱糟糟的，这个月还没卖出过一张呢！”

这时，冯炳棠唯一的儿子，也是唯一的传人冯锦强匆匆从公司赶了回来。为了生计，冯锦强把大部分精力放在了外贸生意上。“其实，我们也不想丢失传统，也曾试过开拓市场。”这些年，冯锦强一直没有放弃这门祖传的手艺，他送给国外客户的礼物全是自家的年画。

谈起手艺的传承，冯炳棠认为儿子已经学到了自己八成的技艺。但是冯锦强却认为自己最多学了父亲的一半。

“单是知道怎么做没用，传统手工艺更讲究手上有活，做得来，做得好才行。”看着父亲冯炳棠娴熟地把百张一沓的对开大纸对齐、切分、码好、夹紧，从容得仿佛在舞台上表演，张弛有度，游刃有余，冯锦强感慨地说：“切纸、夹纸的手艺都是木版年画制作的入门功夫，‘切’就是将买回来的整沓大张白纸切成年画需要的大小；‘夹’就是把切好的纸对齐夹紧，方便套色印刷。这些看似简单的准备工作，都关系到木版年画能否套色整齐。虽然是入门功夫，但更讲究功多艺熟。尽管每个步骤我都明白，但让我来做几百上千张年画的切纸、夹纸，我肯定手忙脚乱。”

的确，从前年画是家家户户逢年过节的必需品，现在成了乏人问津的工艺品。冯锦强已经不可能像父亲当年一样，重复着每年数万张年画的忙碌和磨砺了。

“父亲每天都会做年画，不为赚钱，只是为了练练手。我感觉父亲好像一个武林高手，却没有用武之地。”如今，30多岁的冯锦强还没有结婚生子，身边也没有真正拜师学艺的徒弟，仅存一脉的佛山木版年画的未来，并不让人乐观。

出路：仍在寻找

佛山木版年画作为岭南地区独有的民间年画，兴起于明代永乐年间，至今已有600多年的历史，与天津杨柳青、苏州桃花坞、山东潍坊杨家埠的年画并称“中国四大木版年画”。

如今，佛山悠久的木版年画历史已经罕有人知了。2002年在河南召开的“首届中国木版年画国际学术研讨会”上，冯氏父子发现，与会的很多人已经不知道佛山木版年画还活着。正因为如此，冯锦强一边做生意，一边一直在折腾着自家的年画，希望通过各种途径扩大佛山木版年画的影响。与父亲坚守传统工艺不同，冯锦强不仅把木版年画制成小巧方便的袖珍年画藏品、礼品和纪念品；还把年画图案印制在衣服上，做成纪念品，也开过一个木版年画的培训班，教小朋友做年画，让他们从小就意识到佛山具有深厚的文化传统。

“但是，大多数尝试都半路夭折了。”冯锦强说，“缺钱缺人，没有号召力，依靠私人的力量去光大一种民俗文化，实在是太难了。”

当然，越挫越勇的冯锦强也有过胜利的喜悦。2007年，冯锦强大胆买下了省运会吉祥物“鸿鸿”的经营权，让卡通版的“黄飞鸿”跃身木版年画，成为更具佛山风味的人物形象。带有卡通和时尚气息的木版年画版的“鸿鸿”一经推出就受到大家的热烈追捧，将“鸿鸿”木版年画的形象印在T恤上，一次就做成了18万元的生意。这也让冯锦强看到了一丝希望。

2010年春节将近，冯锦强正计划与岭南印象园合作，举行接财神、抽奖活动。他说：“广东人有请财神的风俗，如今过年时不贴门神了，但贴财神。”按照他的计划，春节期间，岭南印象园的游客可以凭门票用很便宜的价格制作财神年画。冯锦强设想，每年做不同生肖的财神，比如2009年做牛年生肖，2010年做虎年生肖，这样游客每年就会收集到不同的财神年画。至于抽奖活动，他也想好了，一等奖奖品是他父亲制作的《和合二仙》精品年画，价值上万元。

冯锦强表示，木版年画不能只是以门神形象出现在古老的双扇门上。如果固步自封，迟早有一天它会成为民间艺术历史长河中被湮没的碎片。

现在冯锦强怀揣着一个更大的梦想：在2010年广州举办亚运会之前，做一幅全世界最大的木版年画。在他的计划中，这幅年画将有40米长、1.5米宽。如今，这个计划方案已层层申报。随着佛山文化的觉醒，政府、社会对木版年画这类珍稀，民间艺术给予了更多关注，也让冯锦强心里燃起更多希望。